Дар жизни

«Ваше Святейшество, — сказал Франсиско, — я также хочу сделать короткое вступление, прежде чем мы начнем. Мне кажется настоящим чудом то, что я снова нахожусь здесь с вами. Просто поразительно, что нам уже столько лет удается сохранить традицию этих конференций.

То, что Франсиско был все еще жив, можно было, в определенном смысле, считать заслугой Далай-Ламы. Диагноз «Рак печени вследствие гепатита С» Франсиско поставили в 1997 году. После операции ему сказали, что он должен встать на очередь на пересадку печени. Но Франсиско сомневался, что ему следует заходить так далеко в попытках сохранить свою жизнь, и серьезно обдумывал возможность отказаться от трансплантации — и таким образом ускорить срок своей смерти.

Когда Франсиско размышлял над этим вопросом, он неожиданно получил факс от Далай-Ламы. Его Святейшество сообщал, что узнал о его болезни, и надеялся, что Франсиско сделает все возможное для продления своей жизни. Франсиско воспринял это как знак свыше и одновременно как столь необходимую ему эмоциональную поддержку. Воодушевленный этим посланием, он внес свое имя в список кандидатов на трансплантацию печени, которую ему сделали за год до нашей конференции. После сложнейшей операции Франсиско пришлось выдержать три изнурительных месяца интенсивной терапии, пока его тело, по всем признакам, отторгало новую печень. Однако в Дхарамсале он выглядел на удивление бодрым.

Самый опытный среди презентантов, Франсиско побывал на этом «горячем» месте уже много раз. Но сегодня все обстояло немного иначе, и, как он сам признался мне позже, в начале выступления он чувствовал себя немного подавленным. Этого момента в его жизни могло бы и не быть, если бы обстоятельства приняли иной поворот.

Занимая кресло презентанта, Франсиско ощутил, как в нем поднялась волна благодарности к Далай-Ламе за огромную поддержку в эти нелегкие месяцы. Когда Далай-Лама приветствовал Франсиско во время утреннего перерыва на чай в первый день — это была их первая встреча после операции, — Его Святейшество просто положил одну руку на голову, а другую на руку Франсиско и помолчал, словно возносил долгую молитву. Сидя рядом с ним, Франсиско ощущал, как его переполняли излучаемое Далай-Ламой сердечное тепло и забота, и почувствовал тесную духовную близость. Ситуация больше напоминала семейную встречу, чем научное заседание, — беседу старых друзей после долгой разлуки.

Это сумрачное настроение быстро просветлело, стоило Франсиско открыть свой портативный компьютер и начать презентацию с использованием графического редактора «PowerPoint» — первую такую презентацию на нашей конференции и, очевидно, первую в жизни Далай-Ламы. Когда на жидкокристаллическом мониторе засветилась заставка, Далай-Лама воскликнул: «Очень впечатляет!» Затем появилось первое графическое изображение: заголовок, проплывающий через экран. При виде этого зрелища в зале раздались спонтанные аплодисменты, а Его Святейшество произнес по-тибетски нечто вроде английского «Вау!».

«Я знал, Ваше Святейшество, что вам это понравится, — сказал Франсиско с улыбкой и продолжил: — Мы

хотим представить идею расширения этого проекта, чтобы стало понятно, в каких направлениях могут двинуться наши совместные исследования, зародившиеся в Институте Разума и Жизни. Мы с Ричи расскажем, что уже делается в этих направлениях. У нас есть возможность обсудить один из главных вопросов: как можно на деле объединить методы нейронаучных исследований сознания с традицией медитации?»