Многие помнят автора цикла передач по телевидению «Беседы о русской культуре». В их основу был положен лекционный курс, прочитанный Ю. М. Лотманом студентам Тартуского университета, и поэтому он сохранил интонацию обращения к слушателям. Ю. М. Лотман обладал удивительным даром общения, сохраняя при этом все особенности живой речи. Его манера говорить с легким заиканием, как будто подыскивая слова, действовала почти магнетически и была всегда узнаваемой. Это впечатление усиливалось фоном рабочего кабинета ученого в его доме, где попутно можно было рассмотреть рукописи на столе, книги на полках, деревья за окном и даже услышать звонки в дверь и лай собаки. Эти передачи бесценны и необычайно интересны. Но главное достоинство общения Ю. М. Лотмана со зрителем заключалось в атмосфере любви и глубоком знании русской культуры. Впо- следствии эти лекции были опубликованы под общим названием «Беседы о русской культуре»1. Эта книга сохранила живое слово Лотма-на, обращенное к многомиллионной аудитории. Но об этом позже. Для воспроизведения жизненного пути Лот-мана можно использовать его автобиографические заметки, воспоминания друзей и коллег, интервью в прессе и на телевидении. Но исходной позицией следует считать слова самого Юрия Михайловича: История проходит через Дом человека, через его частную жизнь. Не титулы, ордена или царская милость, а «самостоянье человека» превращает его в историческую личность2. И несколько слов о его внешнем облике. Если взглянуть на его портрет, то почти каждый обнаружит сходство с великим физиком А. Эйнштейном. Об этом вспоминают многие его коллеги. Сам он нередко иронизировал по этому поводу, а когда ему предстояла встреча с незнакомым человеком, он предлагал ему «узнать его по усам». Эта чисто внешняя похожесть совпадала в основных чертах и с внутренним обликом. Его отличали гуманизм, мужество, активное внимание к людям, стремление оказать помощь, добрая ирония, многообразие интересов, творческая интенсивность и профессиональная глубина, оригинальность подхода к проблемам, уникальная память, гостеприимство и доброжелательность, общительность и преданность своим друзьям и близким. Лотман не оставил воспоминаний. Однако за две недели до смерти он дал интервью для радиостанции Би-Би-Си, которое не вышло в эфир, но впоследствии было опубликовано под заголовком «Просматривая жизнь с ее начала...»3 Он касается достаточно бегло лишь первых этапов своей жизни. Но это описание ценно своей достоверностью. Последуем за ним. Юрий Михайлович Лотман родился 28 февраля 1922 г. в Петрограде. Отец получил юридическое образование, был известным адвокатом, затем юрисконсультом в издательстве. Мать работала врачом. ' Лотман Ю. М. Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского дворянства. М., 1994. 2 Там же. С. 4. 3 Ю. М. Лотман и тартуско-московская семиотическая школа. М., 1994. С. 465. В семье он был младшим, кроме него были три сестры. Как вспоминает сам Лотман, все жили дружно, очень небогато, но весело. Он окончил с отличием известную в Петрограде Peterschule, которая отличалась высоким уровнем гуманитарного образования. В 1930-е гг. в Ленинграде и других городах происходили массовые репрессии, которые подвели черту безмятежному детству. Особенно тяжелыми были 1936-1938 гг., когда шли повальные аресты, стало плохо со снабжением, везде искали «вредительство». Эти трагические события его память сохранила на всю жизнь. В 1939 г. Лотман поступил в Ленинградский университет на филологический факультет. Он слушал лекции блистательных ученых, оказавших влияние на его научные интересы. Достаточно назвать специалистов по русскому фольклору В. Я. Проппа и В. А. Азадовского, литературоведов Г. А. Гуковского, Б. М. Эйхенбаума, лекции которых всегда воспринимались как событие. Особенно большое впечатление на студента Лотмана произвели лекции Г. А. Гуковского, кото-' рые отличались необыкновенным артистизмом и нередко заканчивались взрывом восторженных аплодисментов. Живость изложения, импровизация, научная глубина и оригинальность, прекрасная память и чтение наизусть стихотворений классиков мировой культуры — таковы были традиции университетского преподавания, и Лотман являлся их продолжателем. Важно также отметить атмосферу совместной работы профессора и студента, благожелательных отношений между учеником и учителем. Университетские занятия находили логическое продолжение в Публичной библиотеке, и это заложило основы колоссальной трудоспособности Лотмана. Кроме того, были студенческие приработки, погрузочные работы в порту, бесплатные шефские лекции на предприятиях, свидания и вечеринки. До начала войны он провел в университете один год и два месяца. Затем призыв в армию и отправка на фронт. На этом кончаются его личные воспоминания. Дальнейшие события помогают восстановить его друзья и коллеги. Лотман провел все четыре года Великой Отечественной войны (что называется «от звонка до звонка») на передовой простым сержантом, но вся грудь — в орденах. После ее окончания он вернулся в Ленинградский университет. С 1950 по 1954 г. работал в Тартуском учительском институте, а с 1954 г. и до конца жизни — в Тартуском университете. В 1951 г. защитил кандидатскую, а в 1961 г. — докторскую диссертацию. Как вспоминает Б. Ф. Егоров1, он никогда не был ни в аспирантуре, ни в докторантуре, не получал творческих отпусков и достигал высоких научных результатов за счет своей невероятной работоспособности. В 1960-1977 гг. он заведовал кафедрой русской литературы в Тартуском государственном университете. Основная его научная и педагогическая деятельность связана с Тартуским университетом. Там происходили важнейшие события в его жизни. Известный литературовед Зара Григорьевна Минц стала его женой, родились дети, появились домашние заботы. Лотман отличался невероятной работоспособностью, он успевал все: руководить кафедрой, изучать эстонский язык, готовить новые спецкурсы, читать лекции, писать научные труды, организовывать конференции. Лотман — автор более 800 научных работ, в том числе многих фундаментальных монографий. Он был всемирно известным ученым, лауреатом Пушкинской премии Российской академии наук, член-корреспондентом Британской академии, академиком Норвежской, Шведской, Эстонской академий, вице-президентом Всемирной ассоциации семиотики. Юрий Михайлович Лотман был великим тружеником, талантливым ученым, одаренным исследователем, вдохновенным педагогом, доброжелательным и чутким человеком. Он обладал удивительным даром привлекать людей, и многие устремлялись в Тарту «к Лотману». Он обладал энциклопедической эрудицией в сочетании с глубиной профессионального знания. Литература и история, культурология и семиотика — лишь самое краткое обозначение тех обширных пространств, к которым были приложены труд, энергия, способности, ум и чувства этого замечательного исследователя и удивительного человека. Умер Ю. М. Лотман 28 октября 1993 г. и похоронен в Тарту.