§ 1. Произведения братьев Стругацких 1980-х годов: история создания, тематика и проблематика

В 1980-х годах Стругацкими создаются, помимо киносценариев и пьесы «Жиды города Питера», три совершенно разных произведения: самый

«реалистический» из всего написанного Стругацкими роман «Хромая судьба», рассказывающий о «советском писателе Феликсе Сорокине и об унылых его приключениях в мире реалий развитого социализма» [Стругацкий, 2004f, с.

Роман «Хромая судьба» был закончен в 1982 году. В этом романе главный герой, советский писатель военной темы Феликс Сорокин, рассказывает о нескольких днях своей жизни. Действие происходит в январе 1982 года и насыщено приметами того времени: в сфере писательской жизни это, прежде всего, Союз Советских Писателей, поездки в отдаленные районы страны для встреч с читателями и т.д. Эти несколько дней насыщены событиями как внешними, так и внутренними. С одной стороны, с Сорокиным продолжают случаться «кудеса», на которые так щедр некто, ведающий его судьбой: малознакомый сосед-поэт просит его достать в некоем институте неизвестное врачам лекарство «мафусаллин», за Сорокиным следит странный человек в

клетчатом пальто, некий молодой человек за пять рублей предлагает писателю партитуру Труб Страшного Суда. Но главным событием становится знакомство Сорокина с Михаилом Афанасьевичем, который с помощью своей машины «Изпитал» («измеритель писательского таланта») может определить объективную ценность произведения и, соответственно, его творческую судьбу. С другой стороны, Сорокин в эти дни осмысляет свою жизнь, вспоминая как свои библиотеки, первую любовь, так и творческий путь, переоценивая заново писательское призвание и завершая наконец тайный роман, произведение всей жизни, выросшее из потаенного уголка души - Синюю Папку.

«Хромая судьба» сознательно писалась «в стол», так как авторы понимали, что напечатать роман совершенно невозможно. Журнальный вариант, хоть и искалеченный при редактуре, появился только в 1986 г., и тогда же встал вопрос о Синей Папке Сорокина, «о заветном его труде, любимом детище, тщательно спрятанном от всех и, может быть, навсегда» [Стругацкий, 2004f, с. 715], без которой понять характер и судьбу этого советского писателя невозможно.

Работая над «Хромой судьбой», Стругацкие подразумевали под содержимым Синей Папки другой свой роман, «Град обреченный», также написанный «в стол». Но разрушать «Град...», отбирая из него отдельные главы, не поднималась рука, а вставить его целиком в текст «Хромой судьбы» не позволял большой объем, и авторы отказались от этого варианта, и отдали Сорокину другое свое произведение, также неопубликованное: повесть,

законченную еще в сентябре 1967 года, «Гадкие лебеди». Борис Стругацкий в «Комментариях к пройденному» объясняет решение авторов так: «К началу 80-ых у нее уже была своя, очень типичная судьба - судьба самиздатовской рукописи, распространившейся в тысячах копий, нелегально, без ведома авторов опубликованной за рубежом и прекрасно известной «компетентным органам». Повесть с такой биографией вполне годилась на роль Синей Папки. «Гадкие лебеди» входили в текст «Хромой судьбы» естественно и ловко, словно патрон в обойму. Это тоже была история о писателе в тоталитарной стране. Эта история также была в меру фантастична и в то же время совершенно реалистична. И речь в ней шла, по сути, о тех же вопросах и проблемах, которые мучили Феликса Сорокина. Она была в точности такой, какой и должен был написать ее человек и писатель по имени Феликс Сорокин, герой романа «Хромая судьба» [Стругацкий, 2004f, с. 715-720].

В двух частях этого произведения и в самом деле множество пересечений^[35]. Главный герой «Гадких лебедей», вставной части «Хромой судьбы», Виктор Банев - модный опальный писатель, после многих лет отсутствия вернувшийся в родной городок и обнаруживший, что изменилось слишком многое.

Банев выпивает с приятными ему людьми, угоняет машину с книгами для лепрозория и пытается понять, на чьей же он стороне: местных жителей, которые ненавидят мокрецов, или детей и мокрецов, которые хотят строить новый мир, не разрушая при этом старый. Дети уходят из города в лепрозорий, вскоре начинаются еще более странные события, когда все население покидает город, мокрецы исчезают, и Банев становится свидетелем появления нового мира.

Завершающая цикл Стругацких «Мир Полдня» повесть «Волны гасят ветер» некоторым образом соотносима с «Гадкими лебедями»: «идея человечества, нечувствительно и постепенно порождающего внутри себя Человека Нового (хомо супер, хомо новус, хомо луденс), волновала и привлекала нас издавна, еще со времен «Гадких лебедей», которые изначально как раз и задумывались, как встреча поручика пограничных войск Виктора Банева с первыми сверхчеловеками - мокрецами» [Стругацкий, 2004f, с. 722].

Повесть «Волны гасят ветер» является заключительной в трилогии о Максиме Каммерере («Обитаемый остров», «Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер»), а также завершает цикл «Мир Полдня», в который входит десять произведений, посвященных истории будущего. Сюжет повести выстраивается по детективной схеме: главный герой, Тойво Глумов, инспектор Комиссии по Контролю (КОМКОН-2), по заданию своего начальника Максима Каммерера ведет расследование деятельности на Земле загадочных Странников.

Поиск он ведет истово, не жалея ни себя, ни других: Странников Тойво ненавидит всей душой, поскольку считает их вмешательство в дела человечества и других цивилизаций преступным и несущим только зло. Его расследование приводит к так называемому Большому Откровению, когда выяснилось, что загадочная цивилизация Странников, действовавшая в Мире Полдня - продукт вертикального прогресса, новый вид человечества, возникший внутри человечества нынешнего.

сверхвозможностей или примкнуть к «люденам», потеряв все человеческое.

Повествование Стругацкие передают Максиму Каммереру, который спустя более тридцати лет вспоминает историю Большого Откровения в своем «мемуаре» [ВГВ, с. 533], состоящем, в основном, из документов того времени. О «технической» стороне повести Борис Стругацкий говорит так: «Все это время вдохновляющей и возбуждающей творческий аппетит являлась для нас установка написать по возможности документальную повесть, в идеале - состоящую из одних только документов, в крайнем случае - из «документированных» размышлений и происшествий. Это была новая для нас форма, и работать с ней было интересно, как и со всякой новинкой» [Стругацкий, 2004f, с. 722]

Проблема человека и человечности всегда была одной из главных в творчестве Стругацких, и последний их роман - «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя» - не стал исключением. О нем Борис Натанович Стругацкий высказался так: «Это был последний роман АБС [Аркадия и Бориса Стругацких. - И.Н.], самый сложный, даже, может быть, переусложненный, самый необычный и, наверное, самый непопулярный из всех. Сами-то авторы, впрочем, считали его как раз среди лучших - слишком много душевных сил, размышлений, споров и самых излюбленных идей было в него вложено, чтобы относиться к нему иначе» [Стругацкий, 2004j: C. 637].

Роман строится по излюбленной Стругацкими схеме вложенных текстов и содержит две основные сюжетные линии. В первой рассказывается о трагедии учителя ташлинского педагогического лицея Георгия Анатольевича Носова. События разворачиваются на протяжении десяти дней июля в начале двадцать первого века. Рядом с Ташлинском обосновалась «неформальная молодежная организация» - Флора. Фловеры не имеют почти никаких потребностей, не работают, и хотя совсем не приносят вреда, являются, по мнению горожан, источником нравственной заразы. Большинство населения города ненавидит Флору и хочет, по меньшей мере, изгнать ее из окрестностей.

Вторая линия - описание событий, происходивших в конце двадцатого века в Ташлинске. Астроном Степной обсерватории Сергей Манохин в своей «Рукописи» повествует о прибытии в провинциальный Ташлинск Демиурга, который ищет Человека. Появляется он в сопровождении загадочного Агасфера Лукича, который имеет весьма странное хобби: он, представляясь страховым агентом, скупает души. Доведенный до отчаяния научным провалом, Манохин соглашается поступить к Демиургу на службу. Здесь он становится свидетелем невероятных событий, связанных с поисками Демиурга, и выслушивает истории Агасфера Лукича, его воспоминания о событиях начала и середины первого тысячелетия. Так первоначально задуманный фантастический детектив превратился в почти эпического размаха полотно, посвященное исследованию человека, его истории и его будущего.

В произведениях, ставших материалом нашего исследования, А.Н. и Б.Н. Стругацкие используют различные виды фантастического: роман «Хромая судьба» близок к мистической традиции, повесть «Волны гасят ветер» представляет собой вариацию одного из самых распространенных сюжетов научной фантастики (контакт с иной цивилизацией), а роман «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя» уже на уровне системы персонажей отсылает читателя к неомифологической традиции.

В последующих главах нашего исследования мы выясним, какие же приемы используют Стругацкие для построения сложных конструкций таких разных произведений, на основе каких принципов они отбирают элементы своих миров и организуют эти элементы в единое художественное целое. Также мы определим, какие конструктивные принципы лежат в основе творческого метода Стругацких и используются во всех трех произведениях, а какие из них специфичны. Начнем анализ с первичного уровня организации ХМ - с его элементов.