Есть в Киеве самая крутая улица в Европе. Называется она Андреевский спуск. Тем, кто на ней живет, приходится, и подниматься по ней, и спускаться. Так - вверх и вниз - ходил по ней гимназист Миша Булгаков. Он жил на ней - в двухэтажном доме № 13, на втором этаже. Вверх и вниз, крутые подъемы и чуть ли не падения - он, наверное, вспоминал об этой улице всю жизнь. В Киеве он окончил гимназию, медицинский факультет, сочувствовал белым, а не жовто-блакитным'. И унесло его ветром гражданской войны на Северный Кавказ, и в Киев он больше не вернулся. И только много лет спустя, приехав в Киев с МХАТом на гастроли, пошел к дому № 13 с женой - третьей уже женой, последней. Подошел, на второй этаж, где жил когда-то, подниматься не стал. Только вытер глаза. Да, так занесло его на Северный Кавказ, там он стал писать, выступать (выступал он и в защиту Пушкина - доказывал, что тот народный поэт, а не дворянский). Он опровергал ораторов с упоением, высмеял и разозлил их, и они стали говорить, что у Булгакова происхождение не то (у него отец был профессор), прошлое тоже не то (служил у белых) и непонятно вообще, кто он такой! Булгаков испугался. Потом ему стало стыдно, и он положил себе на всю жизнь говорить только правду. "Трусость - самый большой порок",- это он повторял неоднократно, и эта мысль главная в его главной книге. Но покамест молодость была с ним, он становился известен. Приехал в Москву, красивый, светловолосый, с синими глазами. Писал, все лучше. Написал "Белую гвардию" - начал печатать, да журнал перестал выходить. Написал пьесу - и это решило его судьбу. Потому что пьесу поставил МХАТ, успех был велик. Прослышал о пьесе и И. В. Сталин. Пришел, понравилось. Пришел еще раз. Через год - еще раз. Потом еще раз... Много лет шли "Дни Турбиных" во МХАТе. Пятнадцать раз побывал на спектакле Сталин, никто особенно об этом не знал. Раз только сказал Хмелеву, исполнителю главной роли: "Как вы играете... Мне ваши усики даже снятся" и перевел разговор на другое. Время было суровое, а Булгаков был резок и блестящ. Печатали его все реже, ругали все чаще, он бросил в печь черновики романа о дьяволе, отчаялся. И написал письмо. Чтобы отправили за границу. За такие письма отправляли не за границу, а на Соловки. Прошло несколько дней, и раздался звонок: не в дверь, телефонный. И голос, которого Булгаков никогда не слышал и сразу узнал, Т. е. "желто-голубым". Сейчас это цвет государственного флага Украины. И Бул-гакова там не жалуют. 310 спросид: - Что, надоели мы вам? - Что вы,- отвечал Булгаков, называя собеседника по имени и отчеству, чего тот терпеть не мог. - Нет, вы hac не любите и неизвестно вообще, что вы любите. - Я МХАТ люблю,- нашелся Булгаков, не изменяя своему правилу говорить только правду. Собеседника на этот раз он назвал правильно - товарищем и по фамилии. - Хорошо. На следующий день Булгакова назначили во МХАТ на режиссерскую ставку. Он продолжал писать. Писал пьесы - не понравились. Написал книгу о Мольере - не понравилось. Написал пьесу, которая должна была вернуть ему имя и славу. Поначалу все шло хорошо, и он уже ехал на Кавказ с актерами (действие пьесы происходило в Батуми), сидел в купе, шутил. Но по коридору пробежала проводница, крича: "Телеграмма бухгалтеру! Кто бухгалтер?" Булгаков побледнел. "Это ищут не бухгалтера, а Булгакова, и это конец",- сказал он и вышел в коридор. У него был природный дар - чувствовать драматизм ситуации. Телеграмма была о том, что пьесу решили не ставить. Но для него не это было главное, хотя он огорчался. Он писал свою главную книгу. Это была "Мастер и Маргарита". Не очень удачна была его личная жизнь, но та, что приезжала с ним в Киев, полюбила его по-настоящему. Она и зовется в его книге Маргаритой. Осталось несколько фотографий Булгакова. Все - значительные. В трудные минуты жизни - такое у него было правило - он шел сниматься. Предпоследнее фото - в тот день, когда он узнал о том, чем он болен, и - врач - понял, что приходит конец. Главную книгу правил до последнего дня, что-то додиктовывал, изменял. Хотели послать его на курорт в Италию, там особенно хорошие есть места, думали - поможет, как помогало Горькому. Но уже плох был Булгаков. И думал не об Италии. О камне. Когда похоронили Гоголя в Донском монастыре, на могилу поставили камень, на нем выбили слова: "Горьким смехом своим посмею-ся". Потом похоронили Гоголя заново в Новодевичьем монастыре (у нас любят таскать литераторов с одного места на другое, более почитаемое). Камень остался без дела, стоял у стены Донского монастыря. Булгаков его увидел, завещал положить на свою могилу. Знал свое место. Прочитав этот рассказ, попытайтесь ответить на вопрос: что значат в жизни призвание и удача? Как они сочетаются? Что выше? И - главное: а у вас есть призвание? 311 12 Карел Чапек, чешский философ и писатель, написал короткий "опыт" (еще говорят "эссе") о женщинах и тайне: "К числу типичных и древних анекдотов относятся те, где с различными вариациями говорится, что женщины будто бы не способны сохранить ни одной тайны: расскажи им что-нибудь, заклиная молчать. И завтра же об этом будет знать вся улица. Не знаю. Сколько подлинной правды в этом извечном поклепе: возможно, его придумали доисторические мужья как предлог, чтобы не рассказывать дома своим женам, о чем, сугубо мужском, говорилось на их представительных советах и совещаниях. Ну ладно, пусть будет так: однако тот, кто считает эти почтенные анекдоты выражением древнего человеческого опыта, неизбежно придет к выводу, что в нашем мире мы, мужчины, полны тайн, о которых молчим как могила, в то время как женщины с какой-то удивительной, даже страстной общительностью готовы раскрыть все, что без них осталось бы тайной: короче, женщина и тайна - понятия как бы взаимно исключающие. Однако мудрец, который придет к такому умозаключению, роковым образом ошибается, как могут ошибаться одни лишь серьезные мудрецы: дело обстоит, скорее всего, наоборот У женщин не только особая склонность к таинственности, но и поразительная способность множить и плодить эту таинственность. Я утверждаю, что, не будь на свете женщин, тайн было бы куда меньше. Женщина и тайна - неотделимы друг от друга. Громогласно и прилюдно разглагольствовать с трибуны или на углу улицы - дело мужское, половина человечества, та, что шепчет,- женщины". Девушки соглашаются с Чапеком, это я уже выяснил. Но среди читателей этой книги будут и мужчины. Каково их мнение? Хочешь - бейся. Мир таков, каков он есть. Хочешь - бойся. Ты не рад его покрою? Хочешь - ставь на карту честь. Он попрал твои мечты? Будь спокоен. Тайну я тебе открою. Беспокойся. Слушай: Стань в ряды, в колонну стройся! Он такой, как ты. 13 Это стихи Я. Багрова и они обращены непосредственно и к вам. "Тат твам аси" - "Все что существует, это ты'",- гласит древняя мудрость. Вы с этим согласны? Упанишады-М., 1967.- С. 49. 312 Есть ученые, которые полагают, что наиболее органичным для человека является дом. Жилище. Человек ощущает его необходимость на всем протяжении своего существования. И он способен к пониманию архитектурных замыслов, цель которых зачастую не вполне очевидна. Что же, в самом процессе понимания и его итоге есть нечто от архитектуры,- и это нечто не вполне бывает осознано. Недаром М. Булгакову, с огорчением сокращавшему свою пьесу, "все казалось важным, а кроме того, стоило наметить что-нибудь к изгнанию, как все с трудом построенное здание начинало сыпаться, и мне снилось, что падают карнизы и обваливаются балконы, и были эти сны вещие". ("Театральный роман", гл. 10). Метафора эта весьма значима. Но к делу. Каково, по вашему мнению, назначение этого здания? Оно выглядит средневековым, но пусть его облик не вводит вас в заблуждение - проект его был завершен в 1922 году. А это здание? Продумав свое предположение о его предназначении, попытайтесь дать оценку замыслу его проекта. Что бы вы разместили в круглом павильоне рядом со ступенчатой башней? Исходя из каких соображений избраны именно ступенчатые очертания? Вопрос вам уже знаком и понятен - каково назначение этого здания, быть может даже дворца. Пусть этот рисунок не слишком удачен - но известный простор воображению он дает. Как вы считаете, это прозрачная башня из стекла и стали или, напротив. она рассчитана на внутреннее освещение? В чем функция спирали, которая обвивается вокруг башни? 315