Подъем индустриализации повлиял не только на структуру массового образования, но и на его организационную культуру. Подобно фабрикам, школы стали специальными учреждениями с четко обозначенными границами, отделяющими их от внешнего мира. В школах существуют установленные часы работы и предписанные правила поведения. Школы основаны на принципах стандартизации и подчинения. В пределах одной образовательной системы учащимся фактически преподают одни и те же предметы; их оценивают на основании единых критериев успеваемости, которые практически лишают детей возможности выбора. Как правило, учеников распределяют по возрастным группам: отдельно пятилетние, отдельно шестилетние и так далее, как будто самая важная черта детей — дата их рождения. В средних школах день разделен на равные отрезки времени, границы между которыми отмечены звонками. Преподавание основано на разделении труда. Словно в конвейерном цеху, ученики переходят из одной классной комнаты в другую, где выслушивают уроки по разным дисциплинах, которые ведут разные преподаватели. Образовательные системы действуют совершенно по производственному принципу линейности; в этом отношении процесс разделен на последовательные стадии. Каждая стадия логически отталкивается от предыдущей; общий результат можно предсказать с довольно высокой вероятностью. Согласно идее, когда ученики, следуя предписанным образцам и срокам, оканчивают учебное заведение, они выходят из него не только образованными, но и подготовленными ко всему, что ждет их в большом мире. Как только я переехал в Лос-Анджелес, то столкнулся с вопиющим примером такого линейного принципа — с работой, представленной на обсуждение, под названием «Колледж начинается в детском саду». Можно многое сказать, когда речь заходит о проблемах линейного воспитания, но позвольте заметить только одно: колледж не начинается в детском саду, потому что в детском саду начинается детский сад. В свое время директор детского культурного центра The Ark в Дублине произнес по этому поводу прекрасные слова: «Трехлетний ребенок — это не половинка шестилетнего ребенка. Шестилетний ребенок — это не наполовину двенадцатилетний ребенок». Трехлетним детям три года. Одержимость поступлением в колледж сейчас, подобно инфекции, распространяется по всей системе, извращая даже образование дошкольников. В некоторых городах конкуренция среди претендентов на попадание в «правильные» детские сады так велика, что дети даже проходят собеседование — в садик! Что пытаются выявить на собеседовании эти педагоги — признаки раннего детства? Неотъемлемой частью принципа линейности является представление, что образование, по существу, подготовка к чему-то, что случится намного позже. Именно из-за этой идеи образование большей частью сфокусировано на детях и молодых людях. Подобную модель иногда называют «образованием с предварительной загрузкой»: в начале жизненного пути вы накапливаете определенный ресурс и постепенно расходуете его всю оставшуюся жизнь. Я слышал, что эту модель еще сравнивают с бензобаком: в юности вы «заправляетесь» образованием, на котором должны ехать до конца своего жизненного срока. Безусловно, на практике большинство людей выпускаются из школ с наполовину наполненным баком; причем это только первый этап, а дальше... Дальше, если вдруг бензин закончится в пути, вас ждет очень мало заправочных станций. Пожалуй, аналогия с автомобилем возникла неслучайно, и ее стоит обдумать внимательнее. Некоторые ответственные работники и политики говорят о реформе образования, словно решают какую-то проблему, связанную с автомобильной промышленностью. Они постоянно подчеркивают необходимость вернуться к истокам, сконцентрироваться на основной деятельности, ориентироваться на международную конкуренцию, повышать стандарты, увеличивать эффективность, учитывать рентабельность и прибыльность капиталовложений. Политики не учитывают главного: в отличие от автомобилей и других бездушных предметов, которым абсолютно все равно, кем и как они произведены, люди остро заинтересованы в своем образовании и приобретении собственного опыта. У живых людей есть чувства и мнения, ценности и мотивации, надежды и амбиции. Корень многих проблем, порожденных индустриальными обществами, лежит в том, что их системы образования привыкли игнорировать человеческий фактор. Образование — это не только подготовка детей к будущей жизни, но и оказание помощи в том, чтобы они могли найти общий язык с настоящим. Кем мы станем, когда вырастем, зависит от качества нашего опыта сейчас и здесь. Представления о линейности спроса и предложения в образовании отсекли многие виды потенциально ценного опыта под предлогом их непрактичности. Для большинства людей никогда не было прямого пути от образования к планируемой карьере. В нашей бурной жизни слишком много встречных социальных потоков и мощных личных течений. Жизнь и работа формируются благодаря или вопреки непредсказуемым комбинациям событий и случаев, оценить и понять которые можно лишь задним числом, когда человек начинает подытоживать какой-то отрезок своего жизненного пути. В этот момент вступает в силу присущий нам аналитический подход, позволяющий превратить хаотичный набор случайностей и упущенных возможностей в ладно скроенный отчет о логичной и последовательной жизненной траектории. Представление, что между общим образованием и последующим трудоустройством существуют линейные отношения, заставляет школы отдавать приоритет тем предметам, которые кажутся наиболее востребованными в экономике. В современном мире считается, будто такие отрасли, как технические и естественные науки, требуют огромного числа специалистов, соответственно, в учебных заведениях эти направления становятся более приоритетными и финансируются намного лучше, чем гуманитарные предметы и искусства, на которые практически не остается средств. Такая модель существует в большинстве развитых стран. Существуют серьезные причины сомневаться, что подобная политика наилучшим образом служит интересам молодых людей и общества в целом. Сомнения возникают даже в том, а оптимальный ли это способ подготовить хороших исследователей и инженеров. В любом случае ошибочно представлять отношения образования и экономики в виде линейного процесса спроса и потребления, подобного существующему в автомобилестроении. Ведь если промышленные системы производства могут быть стандартизированными, механическими и линейными, человеческая жизнь такой быть не должна. Наша жизнь подчиняется совершенно иным принципам.